花園飯店繽紛那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。花市
南邊財經記者魏彤 廣州報道
馬年新春，9天新年假期點燃全平易近出游熱情，廣東作為全國最熱門的游玩遷進地之一，游玩市場迎來客流岑嶺。
南邊財經記者從廣東省文明和游玩廳獲悉，初步測算，2026年春節假期第四天（2月18日），廣東省4A級及以上景區招待游客383.1萬人次，同比增長5.4%。
攜程數據顯示，過年期間，游客前去廣東的訂單量同比增長44%，機票訂單量同比上升18%，飯店訂單量同比上升76%。 此中，前去廣州的訂單量同比上升10%，前去汕頭訂單量同比上升56%，前去深圳的訂單量同比上升10%，前去珠海的訂單量同比上升14%。
南邊財經記者現場探訪廣州多個星級飯店觀察到，憑借獨特嶺南文明、別樣年味及舒適氣候等特點，“請到廣東過年夜年”brand效應獲得持續釋放。嶺南非遺、美食探鮮、溫泉康養、精品廣貨，成為本年新春來粵游玩關鍵詞。全國性家庭客群代替成為春節廣東飯店預訂主力，跨省定制禪風室內設計游、精品游趨勢凸顯，拉動高客單價消費。
另一個鮮明趨勢則是，平易近宿市場借“反向過年”新風潮迎來預訂爆發，特別是年夜灣區部門焦點城市和潮汕地區。有平易近宿流露，本年預訂整體比今年增長三成擺佈。沉醉式嶺南年味與個性化服務，已成為焦點吸引力。
全國性家庭客群成飯店預訂主力
當地游玩市場在春節假期首日即迎來了出游岑嶺，出境游、國內跨省游、粵港澳周邊游多市場暢旺。不少來粵游玩團隊陸續抵達廣東。
假期首日16時許，廣州花園飯店迎來了來自杭州的家族定制團辦理進住。
廣之旅新聞發言人官鍵介紹，該團一林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。行共16人，年紀最年夜的團友76歲，最小的7歲，是一個典範的祖孫三代同游家庭團隊。據悉，該團為“‘來粵’廣州佛山5天”定制過程，全部旅程連住4晚廣州花園飯店。
“我們專門選擇在放假第一天就出發，全家人來到廣東感觸感染紛歧樣的年味，非常等待粵式點心和接下來的過程。”團友曹密斯說。
“我盼望能夠吃到蝦餃，在廣州塔打卡。回家后，我預計把這次觀光寫進冷假作業的游記里。”就讀六年級的團友趙佐宜告訴南邊財經記者。
“‘來粵’廣州佛山5天定制”過程團。魏彤/攝
新春期間，繽紛花市于花園飯店一樓年夜堂舉辦，售賣各類年貨及精品手信；2月15日至22每日天期間，逐日還將輪番演出興趣魔術、財神爺送福、魚燈舞、花仙子踩高蹺、樂隊獻唱等互動扮演。
白日鵝賓館負責人也留心到，本年預訂啟動他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。時間較今年年夜幅提早，各地冷假開始后，全國家庭游客便開啟南下之旅，同步帶動大年夜飯預訂的提早鎖定。預訂岑嶺到來更早的同時，提早預訂的客群占比顯著晉陞。
“整個春節假期，客房預訂率都已客滿，并且無望在后續一段時間持續攀升。”白日鵝相關負責人也表現，焦點客群從以往以當地老廣為主，轉變為全國性家庭客群成為主力軍，各地家庭游客成為大年夜飯預訂的焦點群體，客群的地區覆蓋范圍年夜幅擴年夜。
在馬年主題特點布置方面，白日鵝將絢彩煙花元素融進焦點的“故鄉水”景觀布置，嶺南園林亭臺搭配年花與煙花創意裝飾，既保存經典嶺南園林韻味，又貼合馬年新春和白鵝潭煙花匯演主題，該景觀也成為用餐賓客的打卡點。
白日鵝賓館顧客打卡
廣之旅春節來粵團隊數據顯示，舉家同游的高端定制包團成為市場主流，該時間節點來粵侘寂風的家庭游客群加倍愿意為高品質舒適出游親身經歷買單，拉動高客單價消費成交。
以“杭州來粵16人定制團”為例，定制包括機票、住宿、景點門票、用車（1臺22座中巴車及1臺奔馳7座商務游玩專車）、金牌專職導游等多個單項服務，人均團費約為8300元，另加上全部旅程自行處理的精品餐廳正餐，實際客單消費預計超萬元。
目標處所面，除了廣佛地區比較遭到外省游客歡迎外，深圳、珠海、陽江海陵島、湛江、潮汕等地都是春節來粵游熱門區域，在粵逗留時間集中在3至6天。嶺南非遺、美食探鮮、溫泉康養、精品廣貨，成為2026年新春來粵游玩關鍵詞。
隨著新春假期的火熱持續舒展，廣東不少星級飯店周邊的景區，也成為出游焦點打卡地。
各年夜景區緊扣馬年新春與嶺南特點發布主題活動，客流持續攀升，廣州長隆度假區、珠海長隆度假區、廣州塔、深圳世界之窗、南澳島、南越王博物院 (王墓展區)等，均是省內春節期間熱門景點。
廣之旅方面表現，從周邊游看，港澳跟團游在馬年春節黃金周繼續堅持較強勁勢頭，與往年同期比擬有雙位數增長。
珠海港珠澳年夜橋游、從化桂峰村林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。李花節、南沙第二屆“粵港澳年夜灣區燈會”等主題游產品也遭到了假期家庭客群的追捧，滿足分歧市平易近和游客高品質的文旅消費需求。此外，白云山云蘿植物園、鳴春谷鳥園等多個景區打造全齡參與的新春游玩矩陣，成為廣東景區新春親身經歷的亮點。
“反向過年”帶動平易近宿預訂增長
鑼鼓聲漸近，煙火氣漸濃，走過繁華鬧市與高星飯店，在村與小院之間，新春的煙火氣變得加倍窩心。
在廣州古荔園精品平易近宿，非遺銀針粉、土雞蛋蛋撻、柴火樹枝面包等美食手作甜滋滋的噴鼻氣在院子里彌漫開來。
據清楚，古荔園是從化當地人標叔的老宅改革。當地每年年味最盛大的一刻就是醒獅拜祠堂。鑼鼓一響，醒獅穿村而行。長長的炮仗從村口一路燃到祠堂前，紅紙鋪滿空中，舞獅、拜祠堂順次進行，村平易近提著裝滿糖果和桔子的“籃仔”祭拜祖先。
舞獅、拜祠堂活動
相較飯店比擬，平易近宿的年味更濃，感情連接更強，更能給予游客家的感覺，可供給無《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名豪宅設計狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我無毒建材聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿設計家豪宅著黑色老屋翻新燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛退休宅設計地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓綠裝修設計虹燈牌，閃大直室內設計爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載客變設計語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於中醫診所設計零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄loft風室內設計巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的民生社區室內設計、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方空間心理學傳來天母室內設計了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按商業空間室內設計照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭醫美診所設計泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅 TC:jiuyi9follow8 699b2bb4c1ba34.62827797